陀飞轮

小朋友的脸皮，堪称非一般厚。但凡被训，皆以灿烂无比的笑容相对，越凶狠，越投以无敌璨笑，所谓四两拨千斤，这是他娘我夜以继日仍不能练成的武功秘籍啊，他生来就会。所以，我们陆续被打败。

身体的两头，两处极端。但若有一天决定直立，你便不能不遗弃水中舞蹈的尾。也会有一刻，如此刻，萎缩的末端，突然自主记忆。痛的弱的冷的。

不能说，越说越矫情。

看到很多青春尚且将阴影投到她们一知半解的脸上的，那些姑娘们的字。好象，蒙尘的时空中，某些自己。

佛说，神说，哲学家们说。我们自己说的，原是没有力量的，也是除了词藻以外，没有内容的。呓语。文字向来不是出口，只是工具。身若不动，心所能到的地方，均是幻境。

很久以后我发现，这些，是对整个残酷青春期绝大部分行为的否定。它一步步带着我来，终于有一天，我走在它前面，又将它从身后割裂。一定还有另一些它们，在我眼前。也将会面临同样的下场，更大的背叛。或者我会见机行事，不让自己如第一次告别般鲜血淋漓。经验留给我们的，远比想象中的更老道，也更有力量。

有一天下午，突然就刮起了大风。八楼的天空里弥漫着各色塑料袋，和焦枯的树叶。你看到过的景色，我悉数看过。并不觉得第二天醒来落在眼睑上的阳光有任何寒冷的阴影。也许关于生命的功能，我们仅体用过一成。

在家近一月，小朋友的秋季腹泻，以及腹泻之后的支气管炎都如抽丝般渐远。无数的焦心与忧虑，终于落幕。他的多下巴终于一层一层回来。海豚音依旧，笑颜依旧，真让人欢喜。于是这一次回京，我很安心。

也许明年，我们可以团聚。和小朋友，和父母。家里的房子要拆迁，他们会来北京看颐和园的夏荷，香山疯了的红叶。多么美好。有了小朋友以后，生活的变化，美好永远多过负担。

小朋友最喜欢的歌是娃哈哈。会跟着啊啊啊地唱，虽然没有旋律歌词和节奏。别的歌完全不理，只当没听见；爱接电话，好奇听筒里的人声，且非常乐意用刚长出的小牙啃电线——啃一切可以咬进嘴巴里的东西。下切牙已长成，上切牙和侧切牙正在同时冒出，口水不断。把一切别人的手指拖进嘴巴里嚼，我的手指上经常是浅紫的毫不留情的小牙印。如果不小心塞进了自己的手指，便改成嘬。唔，只对敌人果断不留情；不喜欢别人亲他的嘴巴，除非他主动凑上来。大部分时候，很乖，爱笑，包括被人中断睡眠，也只是笑。但若受到委屈与强迫，便很暴，小身体里有强大的反抗的能量，例如遭遇我狂风暴雨般的急吻，以及半夜醒过来被迫把尿或没能及时喝到奶。半夜都会在隔壁听得他强劲的持续不断的哭声，和外婆完全不起作用的安抚。听不过去会披衣起来哄他，他闭着眼睛完全不管不顾哇哇哇高亢嘹亮地叫，从外公手里换到我手里，会睁眼看一下，继续大哭，有时候眼角也会有眼泪，奶瓶一到嘴，哭声即止。夜又恢复平静，直到清晨再次饿醒。

这两天，对球状物在地上弹跳的行为感觉新奇，一次次地把别人递过来的球拨到地上，玩味它。七个半月的时候，开始会爬，虽然动作仍然生硬。学步车是他接触自由与独立的第一个工具，受到无限欢迎，脚一蹬，横向向目标进发，如同小蟹。

从躺在我身侧的扎得紧密的襁褓婴儿，到如今懂得用瘪嘴来表达委屈的小朋友，其实也不过就是半年时间。我有，近三个月时间不在他身边，接下来还会有三个月的空白。我时常嘴硬找理由来掩饰与说服，但其实，它们一点都掩盖不了心里的遗憾。所以要努力啊，等到他会叫妈妈的时候，‘妈妈’不是仅仅一个发音或者概念。唔，要努力。

秋天才来，小朋友不可避免地生病了。拉肚外加发烧。昨天下午去医院，兽医给配了什么SHIT回春冲剂，晚上立刻返工，烧到近39度，外公外婆于是凌晨就带小朋友去儿科诊所，打了三瓶点滴，一瓶先锋三，一瓶退烧，一瓶补液，听说打针如同杀猪，撕心裂肺地叫，仅仅被控制住还没扎针就怕得叫起来。平生第一次打点滴，记念一下。

一生病，就娇起来，要抱。不肯自己躺小床上，要抱着兜风。连电话都不肯接了，咿咿呀呀地扭着要出去走。现在正在补觉。外公外婆被折腾了，可是身体的折腾不如精神负担来得重，我也担心抗生素的问题。但愿小朋友不要再发烧了，不要再拉肚子，要象爸爸现在一样，身体棒棒吃饭香香。

我的焦虑症强迫症，于是又不可避免地到了极点。

这次碰到的教练，是个有点黑黑的，喜欢戴大而夸张耳环的，脚趾涂青黑色甲油的，一直以黑色瑜珈服示人的三十岁上下的女子。

第一次遇上，以为和我一样是个学员，和最前面的中年女说话打招呼，走到教室后方开CD，我又以为是个助手。可能，可能，可能，有点颠覆我对瑜珈教练的想象，或者认知。课上得还不错，除了瑜珈放松冥想，我一直不能够全程十五分钟跟随她的节奏与语态静下心来，因为没有想象。或者只是我没有想象力。但有人习惯，在黑暗里，我只想着我饿，并且渴。但是，有人睡着了，轻的鼾声。我于是想笑。

可能，只是我没有完全进入。或者体力不曾完全透支。在很累很痛的情况之下，我的身体潜意识地学会自保，意即偷懒。

结束的时候，她说你是新来的吧。我一直很局促，在见陌生的人，在陌生的环境。尤其是被点醒，于这陌生，我是更陌生的闯入者。

产后腰椎一定是有问题。做最后一个动作时，腰间剧烈的突如其来的疼痛，让我彻底放弃。若干年前，腰间和腹间尚没有堆积太多脂肪的时候，完全可以完成，不见得会有多好多标准，但是，依葫芦画瓢是可以的。但是现在，我只能躺在垫子上，带点羞耻的，紧张的神色，看着身后骨骼比我应该更为僵硬的男人完成它。有什么办法呢，我总不能冒险变成残废。

她说，完成不了的动作千万不要做，产后养不好的伤，需要再一个产期才能养好。哇哦，累积了一箩筐的伤啊，腰的，颈的，脚的，手臂的，肩膀的。不知道要再生几个才可以。

第二次去，我迟到。她在前面的垫子上看了我一眼。大家都已经开始冥想了。脸皮越来越厚，这是不争的事实。肯定完不成的动作，堂而皇之地不做了。

下课以后，我从另一条道往家走。腿基本已经不受控制，实在很渴，而且很饿。在街边吃麻辣烫，很久不吃这个东西，我一直觉得是无家可归的人才会吃这玩意儿。然而，我今天的确有点懒散，有点惰，夜风吹到颈上，灯光居然显得十分妩媚。喝七块钱的番茄汁和四块钱的麻辣烫，前者我觉得它健康，拥有这瓶健康以后，路过麻辣烫车，又忍不住停下来张望，机智的老板开口问我要不要蒜，又不好意思不吃。

练了一身健康的汗，最后选择不健康的生活方式。所以我肚子上始终有下不去的肉。

生活就是，不断地省，不断地沉溺，不断地略掉心理拷问。

过了三十，对于生日的热情终于没那么高涨了。以前是过此生日便惦念着彼生日，惦了365日。如今最多惦半年。

感谢闺蜜一直记得，早上给我打电话说，明天是你生日吧，想怎么过，一起过吧。我正困，不知道说啥，只说已经过完啦，阴历的。今年居然阳历在阴历之后——我仍然有点晕，以往大概不是吧。

那些记得我生日的同志们，一年比一年少啦。MM和L总是还记得的，一个给我发短信，一个给我MSN留言。剩下的，自然是领导和爸妈。爸爸从来不喜欢打电话，那天居然特意电话来叮嘱说，要吃面哦~于是我们在日式料理店里吃了一碗乌冬面，我象征性地吃了两根，剩下的归领导。后来知道，爸妈家也吃面。举家吃面，庆祝我三十周岁生日。

三十年一晃而过。可以懵懂过活的日子大概已经走完了吧，如今无论如何，要打起精神来，因为小朋友正在长大，而我要带着他走目前他不太看得懂也不太看得清的人生路。

话说生日礼物，纠结了领导好一阵子，说要买首饰。我对此完全没想法。婚戒都被扔在钱包里，其它的东西戴哪里合适呢。于是办了瑜珈卡，他办了游泳卡。办完卡走在路上，我又觉得不一定会去几回，懒散成性了。

再话说，昨天第一天游泳，我也顺蹭了一回。与其说是游泳，不外乎说是泡澡，死活拉着岸沿不肯动。听了鬼子的话，呛了N口水。岸上的救生员看不过，拿了两个浮板，一个手拿，一个腰系。略有点感觉，被领导拉着漂。还是很紧张，与小时梦魇有关。小朋友以后学游泳，千万不能以吓唬为主，要不然恐怕和他妈一样，这辈子没指望学成了。

心血来潮，逛屈臣氏牵回碧生源减肥茶，明明知道后果的，还是耐不住一天几遍看到肚子上肥肉的罪恶感，喝了。中午泡了水，喝了一茬，下午很好呃，完全没反应。以为会一直没反应。

然后半夜，反应来了。我就想，老子永远都不喝了。永远不喝！

第二天发现，裙子变小了。于是，诅咒发誓不管用了。生活的甜头啊，只如富士山顶那一圈白，也觉得黑压压的肮脏痛苦的现实没有那么讨厌了。

所以会想，再生个宝宝好了。因为伤口好了，痛没了。

早上起来左腿没有力气，完全没有，摔在地板上爬不起来。大概是恐惧或者觉得不可思议，强行起来又摔，重重的。关节起不了支持作用，完全是软的。我是心理暗示极其强烈的人，N种可能都想到了，最后求生意志强烈，还是往好的方向想吧——大概是缺钙。

生完宝宝以后，身体要承受诸多考验，腰椎疼，脚心瞬间不能着地，肥胖，黄褐斑。时常觉得一部分能量已经转给了小朋友，所以只能接受老去和衰竭的事实。根据能量守衡定律，应该是生命的转嫁。反正总是要老的，做件有意义的事，总比干等着消失要好。

所以有时候很安慰。

又一个闺蜜怀了宝宝，她的签名从此变得很有喜感：开心，喜悦，有时还有孩儿他爸自创的儿歌。小朋友是上天赐予的礼物，时机一到，开开心心地就来了。所谓众望所归。小朋友一天到晚象是长在外公的手里，外公仍然觉得很高兴。两年以前，手机一显示家里的号码，心都悬起来了，知道又是一场恶战，关于生宝宝与什么时候生的问题，吵来吵去。当然不会休战，一波又起，现在的话题是关于什么时候上班。作为父母，恐怕一辈子有操不完的心，永远不会有顺气的时候。我也不会觉得是负担，反而有甜蜜。

饮水机漏水。楼上的老爷爷突然不怕心脏病发作了。天气一直没给过好脸色。半夜睡不着，看傅佩荣，一章以后，睡意就来。水煮蛋加生抽。超市是最喜欢的地方，拿起来，放下去，再拿走。一年不做饭，手生了，咸咸淡淡。薯片对健康无益，忍不住又翻箱倒柜找出来吃。肚子下不去，不知道是肥肉，还是机能未恢复。酸奶对胃肠起作用。又把头磕了，额头不过再多一个坑。

小朋友认人了，就黏外公，晚上闹觉外婆抱着哄，不干。外公一接手，小家伙就对外婆坏坏地笑：嘿嘿~继而把头埋在外公肩窝。外婆很生气，后果也不太严重。凌晨还是要起来给小家伙把尿喂食。外公电话里告状说，一吃米粉就装困，坏蛋。

心思复杂这个事情，一定是象他爸。

照顾小朋友是非常辛苦的。所以外公又瘦了。

小姨说，见到同学的孩子，男孩都没小朋友可爱，女生都很好看。答曰：小朋友是你外甥，且你没有外甥女。

小朋友最喜欢发的音是海豚音。自创的语气助词是：窝~~~~用以表达惊喜。

兜转太久，容易丧失方向感。回到北京，一直都很恍惚，不知道自己在哪里。离开家的时候，坐在长途车上就想，或者人生就是一场梦。不过换一下场景。梦醒时分，永远都不会有离别的痛与不舍。

北京一直都是阴郁的天，久不见晴。昨日下午下起大雨，站在八楼上观望楼下疯跑的人群，灰色的方砖地，灰色的天，突然感觉是惨淡的秋天。实在太不喜欢冬天，北方的光秃秃的抑郁的冬天，不喜欢人们脸上比天气还要冷淡的神色，所以一旦入秋，便觉得人生无意义。但是，再没有兴致，也要忍耐。忍耐是如此漫长不着边境，只为见一见迎风眺望的洁白玉兰。

这些天在读马未都的瓷器。汝窑的清透雅致，耀州窑的繁花似锦。时光如同沙土，淹没人声，黯淡前程，但是会留下印记。生动地雀跃于一钵一瓶之上。不知道我是否已经老去，那个叫历史的黑洞充满了巨大的引力，凌晨时分被白底牡丹黑纹完全吸掉了魂。开始看传记，看藏品，甚至极想在某个人稀的午后，去故宫看一看被我从来都忽略掉的汝窑瓷。风景再美，一百年后也无异，唯有这些经过人手温度雕琢打磨过的瓶器，更象故事。

周末去了趟香港。福田过关至九龙塘，佐敦万年青酒店，被子床单及枕巾湿乎乎的，不甚舒服。于海洋公园遇台风，游乐设施陆续停止，便兜转于大树湾与正门，走到腿抽筋。入夜往太平山顶，在小火车上与恐高一心一意作斗争。想来真的是怕死的。香港夜如琉璃，山风暴烈。这是无论贫富，都可触得到的景致。但不知为何，已不觉得有惊喜。非常平淡，并不觉得是第二次来，似乎是第二十次，或者是二百次。

走的时候没忍住，在宝宝和妈妈面前，哭得稀里哗啦。妈妈一边大笑，一边红了眼睛。而宝宝，我一直以为他是很有思想的小朋友，他只是紧紧把我手指拽到自己面前，嘴里咿哦哦地叫着，好象是在询问，或者是安慰。

一直害怕有人问，当了母亲以后对人生或者生命的看法。我似乎并没有想过类似的问题，既怕空谈又怕不够深刻。只是在一些时刻，心里有深深的牵挂。怕失去。就象在深夜从广州到深圳的出租车上，大雨酣畅，130迈的速度，我坐在副驾驶座上，非常害怕意外和死亡。我怎么可以去死。

听说他学会了翻身，自己醒来就在床上折腾，等外公进去看他的时候，不知道他独自在床上趴了多久，扭着小脑袋东张西望。每天都有新进展，每天都不一样。真正高兴的时候，咯咯咯咧嘴大笑，声音清脆响亮。拒绝吃米粉，大概是还不适应固体食物，每塞一口都要发脾气大哭，以至于一看见那把粉色的软匙就扭捏身体躲它，但加了1/4个蛋黄以后，开始略有点接受。不能不接受，奶粉已经不够营养，也不太能满足他强大的食量。每顿要喝二百多毫升，且不过一两个小时就嚷嚷着要吃。

大概他是一根很细很细的线，紧紧缚着我的心脏。有时候让人很疼，但不能没有，不能失去。

与父母很少用言语表达爱和牵挂，从来不说想念和不舍。但以后，我要经常对我的宝宝说，我爱你。

某个深夜，戴着耳机听下载下来的手机铃声，妹妹在身边睡着了。她总是看完几集CSI，然后沉沉地睡去，作息一向比我好。而我总是晚睡早起。每天七点半，就听得见小朋友在厅里尖着嗓子叫，或者是咯咯笑，或者逗外公外婆说话，以换来拥抱。他已经明确知道自己要什么，以及如何得到。

然后在耳机里，听到某首曲子，再熟不过。象风一样，某些情节就纷至沓来，只是一切都已不再。而我也不太容易，在深夜复习过去。也只是偶尔会为某段旋律，从后脊背升腾上来的酥麻而迷醉，频率渐少。任何过去，都不重要。心要时刻清透，以便容纳现在。大部分当初的疑惧，时间都已予以注解。不过而而。

而我也就没有什么必要，在六月的大太阳之下，还想起当初某一刻的痛彻心扉。精力与时间都有限。也是在很久很久以后才懂得疼爱自己。哪怕内里空洞，也要有良好姿态，以便年后想起，不必只自己心疼自己。

栀子花开了一树，因为香氛太过浓郁，并不敢将其放在房间。有一年也是如此时分回北京。采了一束用保鲜袋扎着别在包上，上了火车打开已经被花叶的呼吸吹得温热的袋子，发现枝叶尤其盈绿新鲜，象是拼了最后的一点力气在绽放。放在纸杯里用清水养着，但是太过热闹的香味，惹得我一夜不眠。第二天花苞全然开放，也渐渐失了洁白。太过激烈的，总是迅速收尾。情感如此，生命如此。但若温如凉开，又何尝不是鸡肋。

七月要去深圳，小朋友仍然和外公外婆呆在一起，陌生的环境不敢将他带在身边，尤其是听说花子在此地何其猖獗。

午后的屋子闷热无比，开了阳台窗睡觉。瞧得见院子里的石榴树，结着璨璨的花骨朵，一日比一日热闹。前些日子似看到过一个问答，石榴裙是用裙子的形状还是颜色比拟石榴。一直以为是形状，原来是关此明媚的红。不知铿锵如木棉，是否也如此热烈。

渐渐成功地偷闲。我在房间外面上网，他在床上静静地睡。觉很轻，略有响动便醒，醒来也不大哭，只是怔怔地想一会儿，然后才是想起腹中饥饿干嚎几声。我站在床边隔着蚊帐看他，哭与休息的间隙，他也会盯着我看一会儿，然后咧嘴笑起来，十分友善的了然于心的笑。大概是认出我的表示。看着他一日一日长大，会用各种声音与表情发泄或交流，真是欣慰。这种欣慰，大概只有为人父母后，才能更为深切地体会到。哪怕当他在我肚子里拳打脚踢的时候，也不曾想过，如今他微微的一个笑，也会让我跟着心花怒放。

是日，天向晚。你略带寂寞的容颜，在镜头之中，透着迟暮之意。不久，我再去看你曾经眺望的枝头，你已不见。总是这般，错过春，然后错过你。

时光风一般的掠过，明明灭灭间，一定有很多不同。但哪里不同，又看得并不能太过真切。

但有一些，消失的，淡漠的，我深知终于回不来了。那天在酒店，象送走任何一个普通亲友一样送别你。隔着明亮的玻璃窗，看你倒车打灯离开，熟稔如常，如同离开任何一场无聊的喜宴。我不是不感伤。一起拥有的童年，分享过的快乐承担过的忧伤，就象青春一样，遍寻不见。

或者我们都不曾想到，这么些兄弟姐妹，而分别最早的，竟然会是你和我。我是说，心与心的距离，价值观世界观，在生活的迁陡之中，隔了那么远。那些日子，如同见证你初学游泳一般在水边犹疑不决，直至观礼你的婚礼，你的她说，愿得一人心，白头不相离。而究竟，你的心在哪里呢。我无非也希望，入世能带给你真正的快乐与幸福。而又深知，快乐或者幸福是种能力，自己若从无信仰，如何能期待物质或者他人给予。我们的心，始终要有自我修复的能力，才不会在某些时候崩塌溃败，无从收拾。

这么多年，我走了那么远的路，碰上很多人，也试图问其间的一些索取过安定与幸福。后来明白，放低姿态本身，就是确信自己不值得被妥贴珍藏。若祈求他人免你苦，免你惊，免你四处流离，免你无枝可依，恐怕那个人永远都不会出现。所幸，我想或者我要比很多人都幸运，起码现在如此。而你，我是真的希望，生命里的很多清晨，你醒来，永远都不会为当下这一刻迷惘，也永远不会为寂寞所驱赶，无处可藏。

也许以后，我们还会隔得更远，更生疏，甚至未来为各自生活牵引而失了关系，但是我仍然祈愿，在我生命里曾经重要的你，舞台上永远有光亮照耀，而更祈愿，你的心比这光更炽热，更坚定，从无阴影追逐覆盖，能群居亦不害怕独处。如此，我们的路即有再大的分歧，各自亦能走得安心。